|
12월이 됐다! 12월이 되고 나는 아주 당연하게 기뻐졌다. 나는 12월을 정말 좋아한다. 12월에는 내 생일이 있고 크리스마스가 있다. 그리고 무엇보다—빌어먹을 한 해가 끝난다는 희망을 가질 수 있는 달이다. 2020년 꺼져라! 꺼져라! 꺼져라! 여러분은 12월을 좋아하나요? 12월이 된 기념으로 고장난 필름카메라를 고치러 세운상가에 갔다. 원인을 알 수 없어 좀 더 들여다보고 연락을 준다고 했는데 아직까지 소식이 없다. 일어나서 할 일들을 생각한다. 청소기 돌리기, 빨래하기, 설거지하기, 화장실 청소하기…. 일이 바쁘고 신경이 날카로워지면 가장 먼저 집안일에 소홀해진다. 계속 미뤄왔는데 지금 안 하면 집이 폭발할 것처럼 더럽기 때문에 내일은 반드시 해치워야 한다. 붙박이장이 있는 작은 옷방이 있지만, 거기에 두 사람의 옷을 모두 넣기엔 턱없이 부족하기 때문에 침실에도 서랍장을 두어개 뒀다. 덕분에 개지 않고 널부러트린 옷들이 바닥에 가득하다. 나는 그것을 볼 때마다 배우자에게 조금 감사하고는 한다. 그 친구는 거기에 대해 불평하는 법이 없다. 만약 그 자가 바닥에 옷을 그런 식으로 벗어놓은 걸 봤다면 나는 짜증을 내며 당장 치우라고 했을 것이다. 하지만 그러는 대신 그 애는 이렇게 말한다. “봐, 바닥에다가 잠옷을 벗어놨다가 입으면 보일러 때문에 따뜻하게 데워져 있어서 좋아.”
지금 시각은 목요일 오후 12시 32분이다. 설거지도 끝냈고 빨래는 세탁기에서 돌아가고 있고 청소기도 싹 돌렸다. 깨끗한 집에 조금 꼬질꼬질한 내가 앉아서 커피를 마시며 책을 읽는다. 지금 읽고 있는 책은 <도서관의 책, 책들의 운명>이다. 나는 도서관이나 독서에 대한 책을 읽는 걸 아주 좋아한다. 알베르토 망겔의 <밤의 도서관>이나 오에 겐자부로의 <읽는 인간>같은 책들. 책을 좋아하는 사람들의 이야기를 읽는 것이 좋다. 지금 읽고 있는 책은 로스앤젤레스 중앙도서관에 불을 질러 약 50만권에 달하는 장서를 불태우고 70만 권 이상의 책을 훼손시킨 해리 피크의 이야기로 시작한다. 사서들과 소방관들이 마치 공포영화처럼 세세하게 묘사한 화재의 기록을 읽다보면 두렵고 슬퍼서 눈물이 날 정도다. 저자는 도서관을 불태운 해리 피크의 마음을 알아보기 위해 직접 책을 불태워본다. 그는 책을 불태우는 일이 아주 어려웠다고 말한다.
“문제는 내가 책을 훼손할 수 있었던 적이 없었다는 것이다. 더 이상 읽고 싶지 않은 책도, 너무 낡고 망가져서 더는 읽을 수 없는 책도 엉겅퀴처럼 내게 들러붙었다. 버리려고 쌓아놓은 책도 막상 버리는 날이 되면 매번 버리지 못했다.”
“마지막 순간, 무언가가 내 손을 붙들어 맸고 혐오감 비슷한 느낌이 치밀어 올랐다. 표지가 찢어지고 제본이 망가진 책을 들고 쓰레기통을 우두커니 내려다본 적이 여러번이었다. 그럴 때면 책을 달랑거리며 서성이다가 결국 쓰레기통 뚜껑을 닫고 그 빌어먹을 책, 하루 더 목숨을 부지하게 된 닳고 모서리가 잔뜩 접힌 부상병을 데리고 자리를 뜨곤 했다.“
“책은 살아있는 생명체처럼 느껴진다. 이 책을 만들겠다는 생각이 처음 저자의 마음속에 스며든 순간부터 인쇄기에서 책이 찍혀 나오는 순간까지 쭉 살아 있는 생명채. 누군가가 들고 앉아 경탄하는 동안, 그리고 그 뒤에도, 그 뒤에도 계속 이어지는 삶.”
내가 만든 것들은 어디로 어떻게 흘러가고 있을까. 내가 만든 것들의 유효기간은 얼마나 될까. 어딘가에 버려져 있거나 팽개쳐져 있는 것은 아닐까. 그런 생각을 하면 가슴이 답답해진다. 그 모든 걸 내가 컨트롤 할 수 없다는 걸 알면서도 그렇다. 위 책의 저자는 결국 레이 브래드버리의 <화씨 451>을 불태우기로 마음 먹고 로스앤젤레스의 한 언덕 위에서 책에 불을 붙인다. 책은 순식간에 불태워버리고 저자는 “비행기에서 뛰어내린 듯한 기분”이 들었다고 썼다.
“본능을 이겨냈다는 기쁨, 흐르듯 부드러운 불의 아름다움에 고양된 기분, 불의 매혹에 대한 지독한 두려움, 인간의 이야기로 가득 찬 사물이 얼마나 빨리 사라질 수 있는지 깨달음이 섞인 감정들.”
이번주는 예고했던대로 크리스마스 플레이리스트를 가져와 보았습니다. 50곡입니다! 크리스마스는 넉넉해야 하니까요.
| 
